Это водевиль-гротеск, представляющий пародию на закулисную жизнь эстрадного театра. Действие происходит в Школе «Этуалей», иначе говоря, школе звезд. Директор школы - Генрих Оскарович - усердно «лепит» один за другим эстрадные номера для ночных клубов и варьете. Безголосые певички и неуклюжие танцовщицы (в основном, бывшие судомойки и кухарки) рыдают и интригуют, а директор для пущего вдохновения время от времени разражается тирадами про «фразировку» и «предлагаемые обстоятельства», одновременно высматривая очередную фаворитку «для вечерних индивидуальных занятий». Однажды на прослушивание приходит простая деревенская девушка, обладающая подлинным талантом и редкой красоты голосом..
